联系球王会体育

球王会体育-球王会体育app-球王会体育官网
咨询热线:400-322-168

球王会体育app手机版:文化专栏》活下去的勇气----山田歌子

当前位置:球王会体育 > 平台优势
日文版《活下去》。   图:翻摄日本网络书店

每部作品的出版,其背后必然反映作家的写作动机,这个动机所呈现出来社会图景,正是给读者们的导引,引领我们进入他们生存的时代,得以展开一场文学性质的田野调查。就此层面而言,山田歌子《活下去》(本名 镰田うた子)这部小说,正发挥著这样的作用。《活下去》这部小说的写作过程,一开始就充满周折磨难。故事内容描写位于日本东北部(宫城县)盐斧市,一家人道主义的坂医院,其收容的病患皆为劳苦大众。1952年,作者山田歌子因患肠结核症入院疗养,在那个时期,院内有两个患者:佐藤一和武田久,他们都是松川事件的被害人。尽管如此,当时的文学风潮依然炽烈,他们在院内组织了阅读文学小组,住院疗养的山田歌子,自然成为其中的一员。

有一天,该院医生询问山田歌子的家庭情况,这个23岁的女工就讲起自己的身世,以及她一家人的遭遇:歌子一家人在本乡生活难以为继,而迁居到海边的一个渔港。她先在农村帮人做短工,后来到鱼类加工厂打工,终年劳累得不到温饱。她的哥哥被征召去当兵,死在太平洋战争中。家里祖父母和父母两代,都因为贫病交迫相继去世,她也因操劳成疾病倒,被送往了医院治疗。医生听完以后,深深受到感动,就鼓励她把这些生活经历写下来。不过,这存在著一道难关,山田歌子那时连“县”字都写不出来,几乎是个半文盲,岂有撰稿写书的能力?这时候,广慈博爱的命运之神,向她施予了援手。在山田歌子隔壁的病床上,躺著一个女子中学教师,这个病友同样鼓励她投入写作,并且表示愿意帮忙。有此教师病友的激励,歌子开始向各病床的病友,搜集服用过的包药纸,作为写稿用途。于是,她就在这么微不足道的小纸片上,吃力地写下其自己与贫穷搏斗的经历,一共写了240张。在写作过程中,文学小组不断地给予协助,将这视为是集体的事业。另外,该医院副院长的妻子,是爱好文学的人,她看到这部文稿以后,亲自为其整理和润改,就此而言,这部作品包含集体创作的心血。

中文版《活下去》。图/邱振瑞翻摄

许多读者指出,《活下去》不但引起了他们的共鸣,最吸引人之处在于,其明朗的乐观主义精神。他们从作者这个坚强、英勇和正直的形象上,看到了人通过坚强努力最终将战胜难关的希望。1953年岁末,以其小说《真空地带》著称的作家野间宏,来到这家医院给文学小组的成员们讲话。会后不久,野间宏读了“活下去!”的原稿,甚为惊讶,认为这是一部真情流露的文学作品,值得更多读者的阅读,他主动介绍联络,该作就发表在《文学之友》杂志上。正如前述,《活下去》最初连载于1954年3月至7月的《文学之友》上,出版前,作者稍作修改,于1955年4月,由理论社出版单行本,插图作者是安部真知,即作家安部公房的妻子。进言之,这部作品的出版,对于当时日本各地群众性的文艺活动,也起著巨大的推动作用。中译本《活下去》自出翻译家文洁若的译笔,该书初版于1956年3月,印量19000册。也就是说,原著出版的翌年,中国的译者就及时合宜地翻译了出来。不消说,这反映著中国政府对于日本普罗文学的重视,以及配合国家文艺政策的方向。说来奇妙,老天可能知道我对于中国的日本文学译本求之若渴,所以特意安排我找到这部小说的中译本。我于2005年8月28日,在台北市松山的古文书店仓库里,与这部全书已泛黄稍有破损的小书相遇。

说完《活下去》的出版过程,我突然想起了一段与此相关的往事。1985年代左右,我和诗人何群拜访了某前辈诗人。这位诗人因一场校园政治事件,丢了教职,赋闲在家,他对于我们在他受难期间的探望,感到份外的欣慰。他说,尽管他尚未找到下一个工作,但他总是勤于创作诗歌,不断地给各家报社副刊投稿。他知道,每首作品未必获得刊载,就是要持续创作和投稿。听到这样的叙述,我感到十分震撼,进而问明其写作的动机。他说,这是我给外界的信息,我的诗作获得刊登的话,即表示我还活著,没有从人间消失……。我仔细品味著这番话的意涵,再次感到震撼的余波,这种用创作来证明自己还活著的证明,果然散发著诗人特有的光芒。接续这句话的余韵,我反思写作对我而言意味著什么?也许,我的答复更为简单,如果我没有每天发表贴文,那代表我正陷入苦思挤不出文稿的状态,要不就是生病倒下了;若经过一年半载,没有任何书稿产出的话,那必然是我不在这个人间乐土了,应该是前往九重天(あの世)的路上,或者与多年故友正在无尽天那里喝咖啡了。

作者邱振瑞简介:作家、翻译家,文化评论集《日影之舞》、《日晷之南》;小说《菩萨有难》、《来信》、《日影之舞:日本现代文学散论》;诗集《抒情的彼方》、《忧伤似海》、《变奏的开端》等,译作丰富多姿,三岛由纪夫《我青春漫游的时代》、《太阳与铁》、松本清张《砂之器》、《半生记》、《战争时期日本精神史》、《亲美与反美》、《编辑这种病》等等

 

每部作品的出版,其背后必然反映作家的写作动机,这个动机所呈现出来社会图景,正是给读者们的导引,引领我们进入他们生存的时代,得以展开一场文学性质的田野调查。 许多读者指出,《活下去》不但引起了他们的共鸣,最吸引人之处在于,其明朗的乐观主义精神。他们从作者这个坚强、英勇和正直的形象上,看到了人通过坚强努力最终将战胜难关的希望。